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En no pocas ocasiones Ricard decía que 
parecíamos como hermanos, cosa que me 
llenaba de orgullo. Había épocas en que 
coincidíamos en tantas reuniones, congre-
sos, representaciones o similares que po-
díamos cultivar esa fraternidad con todo 
el tiempo del mundo. Otras, en cambio, 
por los muchos jardines en que estába-
mos, tanto uno como otro, para plantar o 
simplemente regar, nos sentíamos más es-
porádicos. Pero siempre había una postal, 
una carta, una llamada desde no se sabía 
dónde, que hacía que permaneciéramos 
en contacto.
Una noche otoñal, de ésas en las que Sit-
ges nos deleitaba a los aficionados al teatro 
años atrás, un señor muy educado se me 
acercó para felicitarme por un espectáculo 
que había visto el día anterior en el Tea-
tro Casino Prado. Yo lo conocía de vista, 
de fotos en Yorick, de artículos en Primer 
Acto, de sus primeros libros. Él no a mí, 
claro. Por eso fue una emoción estrechar 
la mano de uno de mis referentes teatra-
les más claros y rotundos: Ricard Salvat. 
Esa felicitación la conté a todo el mundo. 
«¡He conocido a Salvat!». Algunos me 
decían: «¿Pero el Salvat de las enciclope-
dias?». «¡No. Mejor. El Salvat del teatro!». 
Semanas después, me llegó una página de 
Tele/Express, periódico en el que colabo-
raba habitualmente Ricard, ¡una página 
completa!, dedicada a El Fernando (el es-
pectáculo en cuestión). Su análisis, su fina 
intuición, el conocimiento que demostra-
ba de la cosa, me sirvió como acicate en 
un tiempo en dudas, de incertidumbres, 
de no saber qué camino tomar. Estoy ha-
blando de 1972. Era una crónica positiva, 
claro, pero matizada de todo aquello que 
no terminó de gustarle. Ricard era así: te 
decía las cosas en la cara. Siempre se lo 
agradecí.
Pasaron algunos años hasta que nuestros 
caminos volvieron a juntarse. De nuevo 
fue Sitges la responsable. Mi hermano del 
alma fue nombrado director del Festival. 
Me invitó como participante; me invitó 
como colaborador; y me invitó como ami-
go. Tuve que ir todos los años, claro, pues 
si uno llevaba espectáculo, otro hablaba 
de lo que él quisiera, y otro me dedicaba a 
ir al teatro de su mano. Fueron unos años 
hermosos. Ricard puso patas abajo el Fes-
tival. Lo internacionalizó. Sabedor de que 
había cumplido una interesante primera 
etapa durante los últimos años del fran-
quismo (Sitges era puerto franco —valga 
la paradoja— para autores, directores y 
todo aquel teatrista que quisiera oponerse 
al régimen de cualquier manera o postu-
ra), llegada la democracia o, al menos, la 
transición hacia la democracia, el Festival 
se abrió a aires nuevos. Seguían yendo los 
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autores (Sastre, Miras, Miralles, López 
Mozo, Sanchis Sinisterra, y un larguísi-
mo etcétera), pero venían también otros 
de fuera de nuestras fronteras, se inventa-
ban grupos (con Salvat empezaron, entre 
otros, La Cubana y La Fura dels Baus; casi 
ná), se hacía teatro en cualquier rincón 
del pueblo. Un día me dijo Ricard: «Va-
mos a ver actuar a Albert Vidal».Lo seguí 
y de pronto nos paramos ante un carrito 
de helados al principio de la calle Jesús. El 
heladero me dijo que si lo quería de fresa 
o de chocolate. Como hasta entonces no 
le había mirado la cara no me había dado 
cuenta de que era Albert Vidal.
Los recuerdos del Sitges de Salvat pasan 
por personas, por gentes que nos reunía-
mos casi todos los años, todos amigos 
suyos, pero también, personalidades del 
mundo de las letras. Enrique Llovet y Car-
men Baeza, Pepe Triana, Jorge Urrutia, 
Stefan Tanev, José Ricardo Morales, Edda 
de los Ríos…, ¡qué sé yo! Tengo una foto 
en que el grupo éste, que era más amplio 
de lo que mi memoria permite, estamos 
con el honorable Tarradellas. ¡Hasta al 
president llevaba Ricard a Sitges! Estamos 
ya en los primeros años de la década de los 
ochenta.
Por entonces me llegó la propuesta de 
dirigir el Festival de Almagro. Concre-
tamente, en 1983. Realmente había que 
inventárselo, porque apenas se iba por 
los cimientos. Lo primero que hice fue 
rodearme de un grupo de asesores para, 
entre todos, hacer un programa trienal 
en donde estudiáramos el teatro del Siglo 
de Oro al tiempo que lo viéramos repre-
sentar. Por entonces Ricard ya había ini-
ciado su definitiva aventura universitaria. 
Hablábamos mucho de eso. Él se hizo 
catedrático de teatro en Historia del Arte; 
yo, en Filología española. Nuestros cami-
nos volvieron a juntarse, esta vez bajo la 
advocación del «alma mater». Teníamos 
posiciones diferentes en cuanto a tipo de 
alumnos, especialidades, intereses, pero 
el enorme denominador común de estar 
dispuestos a echarle horas y horas a la do-
cencia y a la investigación.
Pero estábamos en Almagro. Éramos 
dos directores de escena (y directores de 
festivales) que daban clases en universi-
dad. ¡Y éramos los únicos de ese momen-
to! ¡Y nos llevábamos bien! Coincidencias 
verdaderamente sorprendentes. Por eso 
lo llamé para que estuviera conmigo en 
Almagro. Y coordinó unas jornadas, e 
invitó a gentes de teatro que nosotros no 
conocíamos (¡al gran Joachim Tencher!, 
a Olimpio Musso…), y se hizo un hueco 
en aquel lugar de la Mancha, imprescindi-
ble para mí. No me olvido de una noche, 
a la salida de una función en el corral de 
comedias, en la que me dijo que no po-
díamos dejar pasar la ocasión para hacer 
un foro. «¿Estás loco?», le dije. «¿Ahora, 
a la una de la madrugada?». «Ahora». Y 
fuimos diciéndoselo a los invitados, y allí 
mismo, en la Plaza Mayor, organizamos 
un círculo con las sillas de los bares, que ya 
estaban cerrados, y nos reunimos. ¡Vaya si 
nos reunimos! Ricard llevaba la voz can-
tante. Yo estaba encantado. Sus tablas, sus 
muchas tablas de congresos, jornadas y 
todas esas cosas, las demostró en un san-
tiamén. Empezó diciendo algo así: «Miren 
ustedes, tenemos una oportunidad histó-
rica. Estamos en Almagro. Algunos no nos 
volveremos a ver en la vida. Han venido de 
muy lejos. Y tenemos que conocernos. Y 
tenemos que conocernos aquí, fuera de las 
sesiones académicas de mañanas y tardes. 
Aquí. Que cada cual diga lo que quiera». 
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Casi sin pausa alguna, René Buch, el di-
rector del Teatro del Repertorio de Nueva 
York, que había actuado esa noche o lo 
haría la noche después, se levantó de un 
salto, y mirando a las estrellas dijo: «¡Estoy 
más contento que nunca en mi vida! ¡Esto 
es muy grande! ¡No me puedo creer estar 
en Almagro!». Y se echó a llorar. No sé si 
estuvimos una hora, media o dos. Pero 
estuvimos. De regreso al Parador, le di las 
gracias a mi hermano.
Sitges. Almagro. La Universidad. Con-
forme llegaba nuestra madurez los lazos 
de amistad y compañerismo se acrecen-
taban. Coincidimos en varios viajes de 
trabajo. A punto de cerrar mi etapa en 
Almagro me llegó una invitación para ir 
a un Festival en Bagdad. Era 1986. Te-
nía que encabezar la expedición, me dijo 
un alto representante de la Embajada en 
Madrid, formada por artistas españoles: 
Lola Flores, Carmen Sevilla… «¡Alto!», le 
dije. «O yo no tengo nada que ver con ese 
festival o son los artistas que van a invitar 
los que no tienen nada que ver.» Enton-
ces me explicaron que el gobierno de Iraq, 
en guerra con Irán, quería demostrar al 
mundo su inclinación a la cultura, y que 
habían invitado a las mejores compañías 
árabes con textos de Kalem Salem, Brecht 
o Genet. Les dije que entonces se equivo-
caban de acompañantes. Y les sugerí que 
debían decírselo a Salvat, Lauro Olmo 
y Toni Tordera. Y acudimos los cuatro, 
junto a un poeta chileno llamado Macías. 
Fueron días inolvidables. ¡Viendo teatro 
todas las tardes, y por las mañanas, las rui-
nas que nos dejaban visitar! No tuvimos 
demasiada sensación de estar en guerra, 
pero la tuvimos. Nuestro propio embaja-
dor se sorprendió cuando nos vio llegar a 
su despacho. Pero todo fue bien, afortuna-
damente. De regreso, en el avión que nos 
llevaba hasta España, nos sentamos Ricard 
y yo juntos. Él tenía su eterna libreta de 
notas entre las manos y un bolígrafo. Es 
lo único que nos dejaban llevar encima. 
Cuando iniciamos el despegue me susurró 
al oído: «Somos unos insensatos, ¿eh?». La 
risa que me dio duró hasta Barajas.
Los años noventa nos los pasamos con 
tanta actividad o más que los anteriores. 
Muy al principio de la década lo invité a 
Murcia a que dirigiera la obra que quisiera 
en el Aula de Teatro de mi Universidad. 
Eligió En la ardiente oscuridad, de Buero. 
Hicimos pruebas para que pudiera escoger 
intérpretes, abriendo el elenco a alumnos 
de la Escuela de Arte Dramático que, no 
recuerdo si fue por primera vez, colabo-
ró con la Universidad en un montaje. Fue 
tal el interés que supuso la presencia de 
Salvat en Murcia que resultó muy difícil 
la elección. Pero él tenía soluciones para 
todo. «¿Por qué no hacemos dos repartos, 
y unos días los harán unos y otros, otros?» 
«Es doble trabajo para ti.» «¿Y qué más 
da?» E hizo dos repartos: uno, con actores 
más jóvenes; otro, más veteranos. Y con-
siguió un éxito enorme. El Teatro Romea 
de Murcia se llenó para las tres o cuatro 
representaciones que se dieron. El proble-
ma, el único problema, era decidir quiénes 
de los dos elencos hacían cada función. 
Pero su mano izquierda conseguía todo.
En la ardiente oscuridad nos volvió a 
unir un año después en Puerto Rico. Yo 
llevaba a Río Piedras el montaje de Los 
santos, de Pedro Salinas, en el año de su 
centenario. Él preparaba un nueva puesta 
en escena de la obra de Buero Vallejo. Co-
incidimos de nuevo. Él vio mi estreno; yo, 
su ensayo general. Su producción iba in-
mediatamente después de la nuestra. Fue 
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chas aventuras que nos unieron sucedió 
en la ciudad de los califas, y por causa de 
una tesis. El alumno, egipcio de nacimien-
to, era ya de una edad. Tenía la ilusión de 
volver a El Cairo siendo doctor. Mal que 
bien había hecho su tesis, con cursos de 
doctorado en Córdoba, de ahí que el su-
ceso fuera en esa ciudad adonde la fortuna 
nos llevó. La fortuna o vaya usted a saber. 
Un caso así no nos había pasado nunca. Es 
normal encontrarse con alumnos nervio-
sos, atenazados por la responsabilidad, al 
borde del ataque de nervios. Pero no a uno 
que, en su exposición, se pusiera blanco 
como el papel, se desmayara, y fuera aten-
una nueva ocasión de compartir experien-
cias, de charlar, pasear por esa ordenada 
selva que es el campus de Río Piedras, sa-
ludar al busto de Juan Ramón, oír el croar 
de los coquís… 
Seguíamos viéndonos, aunque quizás 
con intermedios más prolongados. Los 
tribunales de tesis doctorales eran un co-
mún lugar de encuentro. Mi proximidad 
al mundo árabe hizo que compartiéramos 
muchas lecturas de tesis, en Murcia, en 
Madrid, o Córdoba, con alumnos de allá, 
cosa que hizo posible su contacto con el 
Festival de El Cairo. Fue durante muchos 
años asesor del mismo. Otra de las mu-
nRicard Salvat a Madrid, amb motiu de l’estrena de l’obra Noche de guerra en el Museu del 
Prado. Teatro de Madrid (2003.). 
 (Arxiu AIET.)
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cuestiones nuevas que añadir: las hijas, los 
hijos, el fin de sus estudios, la búsqueda de 
trabajo, los trabajos, las nuevas familias… 
Éramos de la familia. De familias que vi-
vían lejos, pero familias. Por eso los telé-
fonos consumían minutos en ponernos 
al día, cuando pasaba demasiado tiempo 
sin vernos. Mi último contacto con él fue 
precisamente por teléfono. A principios 
de este año yo había vuelto a Puerto Rico, 
esta vez para montar otra obra: Juegos 
prohibidos, de Alberto Miralles. Un día, 
hablando con José Félix Gómez (otro de 
sus grandes amigos de allá), le conté que 
Ricard había tenido un delicado episodio 
de salud. Por eso lo llamamos, y hablamos 
largo y tendido. Me di cuenta de que había 
dejado una profunda huella en la isla.
Esta amistad que llevo describiendo, 
con la que me honro, esta familiaridad, 
hizo que Antonio Serrano me pidiera ha-
cer su laudatio en el homenaje de las Jor-
nadas del Siglo de Oro de Almería. Ahora 
que lo pienso, recuerdo ese momento con 
especial emoción. Entonces nos parecía 
normal. Fue el 11 de marzo de 2005. Es-
taba Ricard pletórico, feliz, rodeado de los 
suyos, conmigo, su hermano, a su lado; di-
ciendo cosas bonitas de él, de su capacidad 
como creador, de su condición académi-
ca, de nuestra fidelidad. Yo lo veía joven, 
dinámico, como siempre; a pesar de sus 
canas, jamás lo vi envejecer. Ni siquiera 
las últimas veces, cuando iba a Barcelona 
a tribunales de tesis sobre Brossa, sobre 
Gual, sobre él mismo… Dice Sender que 
«hay hombres que no entran nunca en la 
vejez porque tampoco habían entrado an-
tes en la juventud». Y cita al Marqués de 
Bradomín. Yo cito a Ricard Salvat. Quizás 
él me citara a mí. Claro. Éramos herma-
nos.
dido, minutos después, por una ambulan-
cia de urgencias, que no sabemos cómo se 
metió por aquellos callejones. El resultado 
fue que a las tres de esa tarde, cuando lo 
normal en cada tribunal es dar cuenta de 
una buena comida doctoral, Ricard y yo 
estábamos en una UVI contemplando a 
nuestro alumno entubado hasta arriba. 
Una vez que cumplimos con nuestro de-
ber nos retiramos a yantar, eso sí, a la tau-
rina hora de las cinco en punto de la tarde.
Como pueden ver, las correrías con mi 
hermano Ricard fueron tan curiosas como 
entretenidas. Lo recuerdo aún reír con ga-
nas, como a él gustaba hacer, a pesar de 
que la primera impresión que daba fuera 
de seriedad. Sólo los que estuvimos cerca 
de él sabemos que contaba con un exce-
lente sentido del humor, y que aunque le 
costara entrar en la broma, cuando lo ha-
cía, lo hacía de verdad.
Nunca desaproveché la ocasión para 
contar con él en algún proyecto en el que 
yo estuviera. Ni viceversa. En mi paso por 
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales lo propuse para que volviera a 
dirigir Noche de guerra en el Museo del Pra-
do, cosa que hizo, con estreno en diciem-
bre de 2003. A Ricard le encantaba volver 
a textos que ya había puesto en escena. Yo 
lo sabía muy bien. No fue casualidad repe-
tir Ronda de mort a Sinera, uno de los es-
pectáculos más bellos que he visto jamás. 
Por eso le hicimos que volviera con Alber-
ti, con el que, al parecer, quería saldar al-
guna deuda intelectual y no sé si personal.
Universidad y teatro. Teatro y univer-
sidad. Han sido los dos caminos por los 
que hemos circulado buena parte de nues-
tra vida Ricard y yo. Conforme pasaba el 
tiempo, y aunque los temas de conver-
sación seguían siendo parecidos, había 
